风急雨骤，一夜不停。清晨，风雨将息时，犹见小院里的花树绿叶上，缀满了水珠，晶莹欲滴。一阵湿热的泥土气蒸发而上，——又将是闷热湿腻的一天。
一阵电话铃声，好友传来了柯灵先生病逝的噩耗。震愕之余，热流上涌，望着雨后园中绿叶上的水珠，良久怅然无言。
上月初，报社友人赴德讲学，临行前的两天，我们相约香港商务印书馆的朋友，同去看望过柯老和夫人陈国容先生。其时，柯老放下正在校对的文集，戴上助听器，听我们谈话，不时插上一两句。听到近日文坛关于所谓“新新人类”写作的趣闻，会心处，还“呵呵”直笑；临别相约，待友人秋凉时回国，再到附近一处清静的所在，品茗小饮。柯老像往常一样，坚持送到门口，微笑着抬手告别。——其时，我们看不出耄耋老人久病的衰竭之相，却是一副和蔼憨厚之态可掬——仅隔个把月，何以弃世之速也。
“岁月??，生涯碌碌，俱往矣，留下的就是这些纸上烟云。”（《柯灵七十年文选·自序》）如今，轻轻走进先生的客厅，——因客厅居中偏东，加上年久未修，光线越发幽暗。厅内书橱依旧，沙发依旧，惟不见先生的音容笑貌。赫然在目的，倒是北墙上两幅悬挂多年的、功力深厚的隶书联：
读书心细丝抽?
炼句功深石补天
先生煮字烹文一生，三四十年代就蜚声于影剧、新闻界。晚年，尤以典雅精警的散文、随笔驰誉海内外。八九十年代散文、随笔如大潮奔涌，新老名家也摩肩接踵而出。散文、随笔遍山旷野，柯老何以能在古稀之年后另树一帜，别领风骚？自然有各种缘故，但如玩味这幅隶书联，即可悟出个中堂奥。现代文学史上，一些优秀作家，如鲁迅、徐志摩、郁达夫、冰心、钱钟书等，不仅家学渊源，且都受到大学和留学生活的系统教育，于中学西学均有很高的造诣，下笔为文，遂多见功力。另外一类优秀作家，如茅盾、巴金、老舍、沈从文等，均未正式入大学深造，是多年刻苦自励，钻研典籍，又以社会人生为大课堂，终能写得一手好文章。柯老亦然，没有大学学历，于传统学问和写作等功力，全系数十年苦读和历经人生磨砺而得。堪谓“庾信文章老更成”（杜甫），越到老年，文笔越发精警而内敛，灵动又厚重。比较而言，柯老作文又尤其重视将炼意、炼句、炼字和人生百感熔为一炉。积以数十年之功，“炼句功深”，遂有佳作联翩问世。如《龙年谈龙》、《非人磨墨墨磨人》、《乡土情结》、《柯灵七十年文选·自序》等。当感慨于年将耄耋，时光飞逝、时代诡谲时，先生有如下文字：“要看多少日落日出，花谢花开，潮涨潮退，人往人来？体验多少冷暖咸酸，离合悲欢，青眼白眼，红脸黑脸，秦关汉月，沧海桑田？何况我这一代人，逢的是千年未有的伟大世变，历史交织百代，世界牵连一片，铜山西崩，洛钟东响，南半球患感冒，北半球就打喷嚏。”——寥寥百余字，熔文字功力、知识学养、阅历和胆魄、典故和俗语、洞察和感悟、厚重和机智于一炉，特别是对人世高度形象的概括和内蕴的传神，令人称绝！——而今，先生遽归道山，如此美文，庶几后人罕有为继者矣。
客厅南向一侧，即为先生书房。再静静步入，只见百年树荫依旧，斑斑驳驳，照映轩窗；四壁书橱依旧，古今中外，书籍琳琅；座椅书桌依旧，案头叠着《柯灵文集》五卷和尚待整理的第六卷。真想抚摸那座椅的靠背、那书桌的一角、那散放的纸页，再次感觉先生的温馨。然而，终于打住。——让先生的体温和气脉永远留在风雨相伴的桌椅和纸笔上吧。
面对案头笔墨，临窗遐思，仿佛又听到了先生的心声：“纸上烟云，恰如屐齿印苍苔，字字行行，涂涂抹抹，也就是斑斑点点浅浅深深的生命留痕。岁月无情，等闲白头，半世纪以上的沧海月明，桑田日暖，使我经历了多少忧忿慷慨，欢喜赞叹。纸短情长，自愧才薄，有负于水深浪阔的时代；但意蕊心香，历历如在，其中也不乏血泪的培壅。”（《应是屐齿印苍苔》）较为熟悉的人都知道，古稀之年后的柯老，温厚平和、淡泊无争，但也时有“忧忿慷慨”，曾自谓其文字是“血泪的培壅”。惟其如此，柯老晚年散文随笔的闪光，不仅如前所述得力于他煮字烹文的学养，更来源于他对时事人生“忧忿慷慨”的内心。近20余年散文随笔领域，出现了一个也许是空前绝后的奇特景观，即“银发随笔家”的辉煌：巴金、冰心、胡风、张中行、季羡林、金克木、贾植芳、孙犁、杨绛、韦君宜等，虽然成就不同，但他们晚年的散文和随笔都具有追求“真善美”的人格力量，又都自标一帜。巴金、冰心、孙犁、韦君宜更重情感和思悟，贾植芳、张中行、金克木等更重力度和深邃，而柯灵等则似乎介于两者之间，和而不媚，愠而少怒。如一篇《回看血泪相和流》，写“十年浩劫”中的入狱、出狱以及老伴生死煎熬的悲惨命运，与巴金的《怀念萧珊》和贾植芳的《做知识分子的老婆》等，有异曲同工之美，皆有“血泪的培壅”，读后令人悲愤、令人唏嘘、令人深思。
这是一间陈旧幽暗的书室，柯老却以晚年的生命之火使它日益明亮。同时，那一桌一椅、一橱一窗、一纸一笔，也让来过这里的文坛后辈情思缱绻、感悟绵长。笔者难忘先生风范：在文坛友人祝贺巴金90岁华诞的“百寿图”上，柯老欣喜地签名、钤印，盛赞巴老晚年提倡讲真话的文章；一些大学生要出国深造，柯老认真地手书推荐信，嘱咐“学成回国”；绍兴家乡办中学，要以柯灵的名字命名，柯老日夜不安，坚决辞谢；中青年朋友要出国讲学，柯老又热情相邀，设宴送行；另有相识不相识、本市或外地、知名或不知名、文坛或画坛要求作序者，先生几乎有求必应。……如此点点滴滴，如今更令人怀念和钦敬。
走出这座老屋，只见西天的晚霞已隐没于云层深处。触景生情，不禁悲从中来。柯老永远地走了，而先生的作品会永留人间。在一片落照中，忽然忆起宋代?补之的词句：
黯黯青山红日暮，浩浩大江东注。余霞散绮，向烟波路。（《迷神引》）
